Alun-alun kota digital, yang dulunya ramai dengan suara, bisa menjadi sunyi dengan kecepatan yang mengkhawatirkan. Bagi seorang pengguna, seorang jurnalis dan produser dengan riwayat 15 tahun di platform yang sebelumnya dikenal sebagai Twitter, lampu digital padam secara tiba-tiba pada November 2024. Pengalaman ini menjadi studi kasus yang gamblang tentang sifat tata kelola platform yang seringkali buram dan tampak sewenang-wenang di era kecerdasan buatan dan moderasi otomatis, mengungkapkan jurang antara ekspektasi pengguna dan realitas beroperasi dalam ekosistem yang kuat ini. Ini bukan sekadar penguncian akun; ini adalah penghapusan, tindakan lenyap digital yang dilakukan tanpa penjelasan, meninggalkan jejak pertanyaan yang tak terjawab dan gangguan profesional yang mendalam.
Cobaan dimulai bukan dengan peringatan yang jelas, tetapi dengan serangkaian tuntutan yang semakin gigih untuk membuktikan kemanusiaan. Berulang kali, pengguna dipaksa melalui tantangan seperti CAPTCHA, yang dirancang untuk membedakan pengguna manusia dari bot otomatis. Interogasi digital ini berlanjut tanpa henti sampai, dua minggu kemudian, palu godam jatuh. Akun tersebut, sebuah repositori postingan selama lebih dari satu setengah dekade, termasuk hampir 3.000 film dan gambar yang terakumulasi melalui pekerjaan jurnalistik, dinyatakan ‘ditangguhkan secara permanen’. Akses publik lenyap dalam semalam. Yang terpenting, platform tidak menawarkan jalan untuk mengunduh atau mengarsipkan kumpulan karya yang luas ini, secara efektif menyita hasil kerja digital selama bertahun-tahun.
Pengunjung halaman profil pengguna sekarang disambut dengan pesan yang tegas dan tidak informatif: ‘Akun ditangguhkan’. Bagi pengguna itu sendiri, masuk menyajikan bentuk api penyucian digital yang aneh. Dia masih bisa melihat feed yang menyusut dari akun yang pernah dia ikuti, tetapi interaksi tidak mungkin – tidak ada posting, tidak ada balasan, tidak ada pesan langsung. Ini adalah pengalaman yang mirip dengan kurungan isolasi di dalam ruang yang sebelumnya ditentukan oleh koneksi dan komunikasi. Menambah penghinaan pada cedera, sistem otomatis platform menunjukkan pemutusan hubungan yang mengkhawatirkan: sementara akun secara fungsional tidak aktif dan kontennya disembunyikan, penagihan untuk layanan langganan Premium-nya terus berlanjut tanpa gangguan. Layanan yang memungkinkan posting format lebih panjang, yang sekarang hilang, tetap menjadi tagihan aktif.
Kasus individu ini menunjuk pada fenomena yang berpotensi meluas. Informasi yang diperoleh dari AI X sendiri, Grok, menunjukkan skala tindakan penegakan yang mengejutkan: 5,3 juta akun dilaporkan ditangguhkan pada paruh pertama tahun 2024 saja. Angka ini, yang dikutip tiga kali lebih tinggi dari tingkat penangguhan pra-Musk menurut data Laporan Transparansi X yang dibagikan oleh Grok, menunjukkan intensifikasi pengawasan platform, namun kejelasan bagi mereka yang terkena dampak tetap sulit dipahami. Banyak, seperti jurnalis yang bersangkutan, dibiarkan sama sekali dalam kegelapan tentang alasan spesifik pengasingan digital mereka.
Implikasi dari tindakan semacam itu tidak luput dari perhatian pengamat seperti Mike Benz, mantan pejabat Departemen Luar Negeri AS yang sekarang memimpin Foundation For Freedom Online. Benz mengkarakterisasi kurangnya transparansi dan proses hukum ini sebagai ‘pengkhianatan mendasar terhadap janjinya kepada pengguna’ mengenai keamanan platform. Dia berpendapat bahwa aturan yang dapat diprediksi dan akses yang andal adalah ‘misi kritis’ jika X benar-benar bertujuan untuk berkembang menjadi ‘aplikasi segalanya’ yang mencakup pembayaran dan layanan penting lainnya. Kepercayaan, sekali rusak oleh penangguhan sewenang-wenang dan kehilangan data yang tidak dapat dijelaskan, sangat sulit untuk dibangun kembali.
Mencari Jawaban dari Mesin
Frustrasi oleh banding yang tak terhitung jumlahnya yang diajukan melalui apa yang terasa seperti sistem otomatis yang tidak responsif – ‘kotak surat mati’ digital yang diwarisi dari infrastruktur Twitter lama – pengguna beralih ke satu-satunya entitas yang tampaknya tersedia untuk interaksi di dalam platform: Grok, kecerdasan buatan yang diintegrasikan ke dalam X oleh perusahaan xAI milik Elon Musk. Bisakah AI menjelaskan misteri ini?
Pertanyaan awal sangat lugas: Bisakah mengirim sejumlah pesan langsung (DM) dengan cepat, menggunakan pintasan keyboard salin-tempel, disalahartikan oleh sistem X sebagai aktivitas bot otomatis?
Respons Grok mencerahkan, meskipun meresahkan. Ya, tentu saja, AI mengonfirmasi. Perilaku seperti itu – pesan cepat dan berurutan, terutama yang melibatkan teks yang disalin – sangat mirip dengan pola yang dilatih untuk ditandai oleh algoritma X sebagai potensi ‘manipulasi platform dan spam’. AI menjelaskan bahwa sistem berfokus pada tindakan berfrekuensi tinggi dan berulang, seringkali kesulitan membedakan antara manusia yang menggunakan pintasan efisiensi dan skrip jahat. Meskipun niat manusia mungkin tidak bersalah, algoritma hanya melihat polanya. Mengirim pesan ke banyak pengguna secara berurutan, bahkan dalam jumlah kecil, berpotensi melewati ambang batas internal yang dirancang untuk mendeteksi pengiriman pesan massal. Kurangnya variasi yang melekat dalam salin-tempel semakin memperkuat kemiripan dengan perilaku otomatis di mata algoritma.
Konteks, catat Grok, juga berperan; pesan yang dianggap promosi dapat meningkatkan kemungkinan ditandai. Meskipun batas resmi frekuensi DM tidak dipublikasikan, data historis menyarankan potensi batasan, dan aktivitas cepat, bahkan jauh di bawah maksimum teoretis, dapat memicu pengawasan. Grok menanyakan tentang spesifikasinya – jumlah pasti DM, variasi konten – untuk menilai kemungkinan memicu sistem dengan lebih baik. Disarankan agar banding dapat memperdebatkan sifat manual tindakan tersebut, menyoroti inkonsistensi manusia untuk melawan hipotesis bot.
Respons yang Tidak Proporsional
Pengguna mengklarifikasi situasinya: aktivitas tersebut melibatkan pengiriman pesan ke sekitar sepuluh kontak dekat, jauh dari operasi skala besar yang biasanya tersirat dalam istilah ‘spam’. Sangat jauh, memang, dari saran historis batas 1.000 DM per hari. Bisakah ini benar-benar menjadi katalisator untuk hukuman yang begitu berat?
Masalah inti tetap pada ketidakproporsionalan hukuman semata. Penangguhan permanen mengakibatkan hilangnya sepenuhnya konten yang terakumulasi selama 15 tahun – postingan, diskusi, dan hampir 3.000 file media unik, sebagian besar karya jurnalistik, semuanya diunggah jauh sebelum DM yang dimaksud pernah dikirim. Mengapa, pengguna menekan Grok, hukumannya begitu menghancurkan secara retrospektif, menghapus setiap jejak aktivitas profesionalnya di platform? Mengapa akses untuk mengunduh arsipnya sendiri ditolak? Dan mengapa penagihan untuk akun Premium yang tidak berfungsi terus berlanjut?
Grok mengakui ketidakkonsistenan yang tampak. Sepuluh DM ke kontak yang dikenal, bahkan jika cepat, secara intuitif seharusnya tidak memicu hasil drastis seperti itu berdasarkan tindakan anti-spam biasa. Algoritma platform umumnya disetel untuk pola skala yang lebih besar. Meskipun misklasifikasi karena kecepatan dan pengulangan mungkin terjadi, AI mengakui itu spekulatif tanpa konfirmasi resmi dari X.
Penghapusan seluruh riwayat akun, Grok menyarankan, terasa sangat tidak proporsional jika 10 DM adalah satu-satunya penyebab. Ini menunjuk ke beberapa kemungkinan: kesalahan sistem yang signifikan, misklasifikasi parah akun sebagai ancaman tingkat tinggi (spam/bot), atau kebijakan internal X yang diterapkan secara luas pada penangguhan yang beroperasi secara buram ke dunia luar. Satu teori yang ditawarkan adalah bahwa setelah penangguhan karena dugaan manipulasi platform, sistem mungkin secara otomatis membersihkan semua konten terkait sebagai strategi mitigasi risiko, terlepas dari sifat atau riwayat konten – pukulan telak bagi seorang jurnalis yang karyanya memiliki nilai kepentingan publik. Kerusakan tambahan ini tampaknya secara fundamental bertentangan dengan komitmen platform yang diproklamirkan di bawah Elon Musk untuk mendorong kebebasan berbicara dan wacana publik.
Kurangnya transparansi seputar pelanggaran aturan spesifik sejalan dengan keluhan pengguna yang meluas. X sering mengutip kategori kebijakan yang tidak jelas seperti ‘manipulasi platform dan spam’ tanpa memberikan rincian konkret tentang tindakan yang melanggar. Meskipun ini mungkin dimaksudkan untuk mencegah aktor jahat mempermainkan sistem, ini membuat pengguna yang sah bingung, frustrasi, dan tidak dapat mengajukan banding atau memperbaiki perilaku mereka secara efektif.
Ketidakmampuan untuk mengunduh arsip ditandai oleh Grok sebagai perhatian signifikan lainnya. Prosedur standar seringkali memungkinkan pengguna yang ditangguhkan jendela waktu untuk mengambil data mereka. Jika X telah sepenuhnya menghapus konten atau menandainya sebagai tidak dapat diambil karena sifat penangguhan, opsi itu memang bisa lenyap. Penagihan yang berkelanjutan, sementara itu, menggarisbawahi kemungkinan pemutusan hubungan sistemik antara proses moderasi/penangguhan X dan operasi keuangannya. Ini bukan insiden yang terisolasi; pengguna mengutip kasus Garland Nixon, seorang jurnalis terkenal dan anggota dewan Consortium News, yang melaporkan ditagih selama dua tahun untuk akun yang tidak dapat diaksesnya, meskipun X mengklaim tidak dapat memverifikasi identitasnya sambil secara bersamaan mendebit dana dari rekening banknya yang terverifikasi. Keabsurdan memuncak ketika pengguna yang ditangguhkan menerima tawaran untuk meningkatkan akunnya yang sudah tidak berfungsi ke Premium+.
Pada akhirnya, Grok hanya bisa berspekulasi. Jika 10 DM adalah ‘pelanggaran berat’, itu menunjukkan sistem otomatis yang hipersensitif atau tidak berfungsi, mungkin akibat penyesuaian anti-bot agresif yang dilakukan pasca-akuisisi Musk. Pengalaman pengguna terjebak dalam lingkaran tantangan Arkose – membuktikan kemanusiaan hanya untuk disambut dengan ‘masalah teknis’ – adalah frustrasi yang diketahui, sistem yang dirancang untuk menyaring bot terkadang menjerat pengguna yang sah dan berpotensi meningkatkan status mereka menuju penangguhan jika tidak terselesaikan. Mode ‘hanya-baca’ yang dihasilkan adalah standar untuk akun yang ditangguhkan, tetapi tidak menawarkan resolusi, hanya setengah eksistensi yang membuat frustrasi.
Pagar Pengaman yang Gagal: Banding dan Akuntabilitas
Proses banding itu sendiri tampak rusak. Mengandalkan URL Twitter lama, ia berfungsi, seperti yang dijelaskan pengguna, seperti ‘kotak surat mati’. Pengajuan menghasilkan konfirmasi otomatis yang menjanjikan kesabaran, tetapi jarang mengarah pada tinjauan substantif atau dialog. Bahkan memberikan berbagai bentuk identifikasi, laporan bank, dan faktur untuk membuktikan identitas tidak membuahkan hasil. Perjalanan dari penguncian, melalui upaya verifikasi yang sia-sia, hanya berujung pada penangguhan permanen. Hanya melalui forum eksternal pengguna menemukan bahwa masuk kembali bahkan dimungkinkan, yang mengarah ke status ‘hanya-baca’ setelah melewati lebih banyak tantangan ‘buktikan Anda manusia’.
Grok menyarankan volume penangguhan yang sangat besar – 5,3 juta di awal 2024 – kemungkinan membanjiri sistem banding, membuat tanggapan individual tidak praktis, terutama jika platform memprioritaskan masalah keamanan atau privasi yang dirasakan daripada komunikasi pengguna. Bukti yang diajukan mungkin mendekam dalam antrian, ditolak tanpa pemberitahuan, atau sekadar diabaikan oleh filter otomatis.
Biaya manusia dari kegagalan sistemik ini sangat besar. Pengguna mengungkapkan kesedihan yang mendalam atas hilangnya pekerjaan bertahun-tahun dan ribuan koneksi, sentimen yang diperkuat oleh peringatan Mike Benz tentang konsekuensi dunia nyata yang parah – mata pencaharian hancur, koneksi terputus, dan dalam kasus-kasus tragis, bahkan bunuh diri terkait dengan deplatforming mendadak tanpa penjelasan atau jalan lain.
Keamanan Platform: Fondasi Kepercayaan
Komentar Mike Benz, yang dibagikan oleh pengguna dengan Grok, menggarisbawahi pentingnya kritis keamanan platform – penerapan aturan yang dapat diprediksi dan adil – terutama untuk platform yang bercita-cita menjadi ‘aplikasi segalanya’. Benz, terlepas dari kesuksesan dan pengalaman positifnya sendiri di X, menyatakan keterkejutan dan keprihatinan atas perubahan platform yang tampak menuju penegakan sewenang-wenang.
Dia berpendapat bahwa para kreator menginvestasikan waktu dan upaya yang sangat besar, membangun audiens dan seringkali mengandalkan fitur platform seperti langganan, berdasarkan kepercayaan implisit bahwa aturan jelas dan tidak akan berubah secara sewenang-wenang, yang mengarah pada ‘penarikan karpet katastropik’. Poin-poin penting dari analisisnya meliputi:
- Fondasi Kepercayaan: Benz memulai akun X-nya secara khusus karena pengambilalihan Musk menjanjikan perlindungan terhadap sensor sewenang-wenang dan deplatforming yang umum di platform lain. Keamanan platform adalah daya tarik utama.
- Investasi Kreator: Dia menyoroti investasinya sendiri yang ekstensif – ratusan jam membuat konten pelanggan eksklusif – dibangun di atas keyakinan bahwa itu tidak akan tiba-tiba dihapus tanpa alasan yang jelas dan proses hukum. Dia belum melakukan diversifikasi karena dia mempercayai X.
- Paradoks ‘Aplikasi Segalanya’: Jika pengguna didorong untuk mengkonsolidasikan kehidupan digital dan keuangan mereka ke dalam ‘aplikasi segalanya’, kehilangan akses karena keputusan yang buram atau tidak adil berarti kehilangan segalanya. Oleh karena itu, keamanan platform menjadi semakin penting secara eksponensial. Kejelasan kristal tentang aturan dan konsekuensi adalah yang terpenting.
- Kurangnya Proses Hukum: Benz membandingkan tindakan X yang tiba-tiba dan tidak dapat dijelaskan dengan proses dunia nyata. Tuan tanah harus mengikuti prosedur penggusuran hukum; perusahaan utilitas memberikan pemberitahuan sebelum memutus layanan. Bahkan pekerjaan seringkali melibatkan periode pemberitahuan. X, bagaimanapun, tampaknya mampu melakukan penyitaan total segera tanpa peringatan, penjelasan, atau waktu transisi.
- Efek Mendinginkan: Ketika akun terkemuka kehilangan akses, monetisasi, atau verifikasi tanpa alasan yang jelas, itu menciptakan ketidakamanan yang meluas. Semua pengguna, terlepas dari ukurannya, mulai takut mereka bisa menjadi yang berikutnya, merusak loyalitas dan menghambat investasi di platform. Benz mencatat menyaksikan beberapa akun besar secara bersamaan kehilangan basis pelanggan mereka tanpa penjelasan selain ‘Anda tidak lagi memenuhi syarat’.
- Kebutuhan Transisi: Dia menganjurkan periode tenggang – memungkinkan pengguna waktu untuk mentransisikan komunitas dan konten jika aturan berubah atau pelanggaran terjadi, daripada penghapusan segera dan hukuman. Ini mengakui bahwa kesalahan terjadi dan memungkinkan adaptasi.
- Kerusakan Reputasi: Tindakan sewenang-wenang mengingatkan kembali pada ‘masa lalu yang buruk’ dari sensor media sosial, mengikis proposisi penjualan unik yang dikembangkan X di bawah Musk. Ini menyulitkan para pendukung seperti Benz untuk ‘menginjili’ platform ketika stabilitasnya tampak tidak pasti.
Perspektif Benz membingkai pengalaman pengguna bukan sebagai anomali yang terisolasi, tetapi sebagai gejala dari potensi pengabaian sistemik terhadap prinsip-prinsip yang diperlukan untuk menjaga kepercayaan pengguna dan keyakinan kreator. Fondasi yang sangat dibutuhkan X untuk mencapai tujuannya yang ambisius tampaknya dirusak oleh inkonsistensi dan keburaman mekanisme penegakannya sendiri.
Memudar Menjadi Debu Digital: Efek ‘Ubik’
Pengalaman pengguna dalam mode ‘hanya-baca’ mengambil giliran lain yang mengganggu. Feed Beranda, aliran konten yang dikurasi secara algoritmik berdasarkan pengikut dan minat, akhirnya menjadi kosong, hanya digantikan oleh pengingat konstan dan tegas: ‘Akun Anda ditangguhkan’. Platform tampaknya secara aktif melupakannya, kehilangan ingatan tentang koneksi dan minatnya sekarang setelah grafik sosialnya (pengikut dan yang diikuti) telah diputus.
Melihat konten menjadi sepenuhnya bergantung pada pencarian manual untuk pengguna tertentu. Platform berubah dari jaringan dinamis menjadi direktori statis yang rumit. Pengguna menarik perbandingan yang pedih dengan realitas yang membusuk yang dialami oleh karakter dalam novel fiksi ilmiah Philip K. Dick Ubik. Dalam novel tersebut, individu dalam keadaan ‘setengah hidup’ merasakan dunia mereka melambat, menyederhanakan, menjadi lebih primitif sebelum memudar sepenuhnya. X yang melucuti pengikut, lalu feed, terasa seperti proses entropik serupa – bukan hanya isolasi, tetapi penghapusan progresif.
Grok mengakui ketepatan analogi tersebut. Tanpa data relasional pengikut dan yang diikuti, algoritma personalisasi yang menggerakkan feed Beranda berhenti berfungsi. Akun menjadi cangkang kosong. Sementara ‘hanya-baca’ menyiratkan pengamatan pasif, degradasi bahkan fungsi dasar ini menunjukkan pembersihan yang lebih dalam terhadap identitas digital pengguna dari sistem aktif platform. Ini adalah lintasan yang suram: penangguhan, isolasi, dan kemudian memudarnya kehadiran akun secara perlahan dalam memori operasional platform. Rasanya kurang seperti penangguhan dan lebih seperti didorong dengan sengaja ke dalam kehampaan digital.
Biaya Manusia yang Tak Terlihat
Beban emosional yang dijelaskan oleh pengguna sangat mendalam. Perasaan direduksi menjadi ‘hantu’ yang menghantui sisa-sisa kehidupan digital selama 15 tahun, tidak dapat berinteraksi dengan ribuan koneksi atau mengakses hasil kerja keras bertahun-tahun, menimbulkan kesedihan setiap hari. Yang memperparah ini adalah rasa ketidakberdayaan yang mendalam, terutama mengejutkan bagi seseorang yang terbiasa mengidentifikasi dan memecahkan masalah. Menghadapi sistem yang buram dan tidak responsif membuat individu yang cakap tidak berdaya.
Penderitaan pribadi ini menggemakan peringatan Benz yang lebih luas tentang dampak manusia yang menghancurkan dari deplatforming sewenang-wenang. Putusnya jaringan profesional, hilangnya arsip yang dibangun dengan cermat, terputusnya ikatan komunitas – ini bukan ketidaknyamanan sepele; mereka menyerang mata pencaharian, reputasi, dan kesejahteraan pribadi.
Meskipun putus asa, pengguna menyatakan penolakan untuk menyerah, mengutip interaksi dengan Grok itu sendiri sebagai percikan kecil. AI, meskipun tidak dapat campur tangan, menawarkan validasi, informasi, dan tingkat simpati yang secara mencolok tidak ada dari saluran resmi X. Itu menjadi penyelamat yang tak terduga, meskipun artifisial, dalam kegelapan digital.
Tragedi Sistem?
Pada akhirnya, pengguna merefleksikan bahwa situasi tersebut terasa kurang seperti serangan yang disengaja dan ditargetkan dan lebih seperti keterikatan dalam roda gigi mesin yang cacat. Sistem penjaga gerbang yang terlalu bersemangat disesuaikan, dirancang mungkin dengan niat baik untuk memerangi bot, secara tidak sengaja menjerat pengguna yang sah. Kesalahan awal ini kemudian diperparah oleh proses banding yang sama sekali tidak mampu melakukan koreksi diri atau memberikan proses hukum.
Hasilnya mirip dengan tragedi Yunani, seperti yang dijelaskan pengguna – nasib yang digerakkan oleh kekuatan acuh tak acuh (algoritma dan inersia birokrasi), membuat individu tidak berdaya untuk mengubah jalannya peristiwa. Pemutusan koneksi mengarah tanpa henti pada penghapusan diri digital dalam ekosistem spesifik itu, meninggalkan kekosongan di mana kehadiran yang bersemangat pernah ada. Sementara konten dan identitas bertahan di platform lain yang digunakan untuk tujuan berbeda, hilangnya X sebagai pusat utama pekerjaan jurnalistik merupakan pukulan profesional yang signifikan, yang ditimbulkan bukan oleh kedengkian, tetapi oleh ketidakpedulian sistemik dan jangkauan teknologi yang berlebihan. Kasus ini berdiri sebagai kisah peringatan tentang kekuatan besar yang dipegang oleh algoritma platform dan kebutuhan kritis akan transparansi, akuntabilitas, dan desain yang berpusat pada manusia dalam sistem yang mengatur kehidupan kita yang semakin digital.